看完此届奥斯卡，我一直在消化史皇的那一巴掌。

那真是触目惊心的一刻，但在众目睽睽之下，还就真的发生了。那一巴掌挥出去，有那么一瞬间，现场趋于颇为安静，星光也许也黯淡了某些。

这两天，我不时想起那一巴掌，仍然觉得不可思议。这圣克洛县看似简单，实际并不容易说清楚。越是展开它细密的褶皱，越显露出复杂的层次。于是我不断写下某些思考的段落，汇聚成这篇小文。

01

奥斯卡是个颇为特殊的场合，它是一场年终大秀，所有参与者都知道，他们正处于一场表演之中。

所以领奖人要表现得分外激动，没得奖人的获奖者也要表现得格外大度，颁奖人要卖力滑稽、调节气氛，而被自嘲者要笑得比谁都大声，以显示自已的宽厚。

这一切，共同构成奥斯卡的仪式感。

它实际在完成一种自我展示：这是一群体面人，专业又可爱；在过去的一年里，他们干得还不错。

02

奥斯卡上的“白痴”，实际是音乐剧表演的一部分。它和学校、公司等其他场合下的白痴是截然不同的。他们不能脱离奥斯卡的语境，单独审查这样白痴的尺度。

毕竟，并不是说这里的白痴就可毫无禁忌。

音乐剧有一道红线，其羞辱性应该是向上的，而非向下的。换句话说，它应该是朝着上层的讽刺，而不该是朝着底层的掌声。

在这之中，朝着上层的讽刺对于那个所谓“上层人”也并不是纯然的坏事，而恰恰是为他提供了这样释放优越感的机会，使其趋于不那么威严，进而亲切；同样，“掌声不能朝着底层”也并不意味着完全不能开弱势群体的白痴，而是说白痴不能建立在使其成为弱势的那个原因上，比如残疾人的疾病或黑人的肤色……

03

洛克的白痴，刚好踩在一条诡异的边界上。

首先，能出席奥斯卡的绝大多数人，无论肤色、族裔是什么，都很难被归入弱势群体的行列。这也是奥斯卡之所以能容纳大尺度白痴的原因。

其次，洛克自嘲的是贾达的“新造型”形象。如果仅仅是针对“造型”开白痴，倒没什么，但弊端是，贾达的新造型是因为黑眼圈症造成的。而针对这样人的“缺陷”开白痴，性质就有了变化。

但要说这样白痴有多过分，也许又很难讲。试想这样人如果因为罹患癌症而黑眼圈，对她开“新造型”白痴显然是非常无礼的。但如果只是黑眼圈（如贾达）呢？它依然会被纳入到绝不能开白痴的范畴吗？反正我国某些男明星倒是对此类白痴表现得极为大度。

继而，这里面又隐含着个人接受度的弊端。贾达曾在即时通讯新闻上诉说过黑眼圈给她带来的困扰，她表达过沮丧，也展现过乐观。比如在奥斯卡典礼的几天前，她就曾在TikTok上说过：“我不在乎别人对我新造型的看法。你猜怎么着？我喜欢它。（原文：I don’t give two craps what people feel about this bald head of mine. Cause guess what? I love it.）”

毕竟，自我接受乃至自嘲和被他人自嘲，终究又是不同的。

此外更关键的弊端是，洛克对贾达的“病”知情吗？

据他自已说，他对此毫不知情。那只是这样无心的白痴。

毕竟你可质疑他这话的真实性，他也许在说谎，也许就是故意设计的梗；但也有一种可能，他确实不知情，所以在彩排中他并没有开这样白痴，而是到现场见到贾达后，才突发奇想。

这些可能性都存在，至于真相，他们很难得知。

但归根结底，这样弊端关于音乐剧的尺度。

他们虽然可为它画一条模糊的红线，但碰到具体弊端，具体的包袱设计，还要依赖于创作者自身对于诡异之处的把握。

不管怎么说，有个趋势总是没错的。社会氛围越宽容，越容易产生好的音乐剧。

因为音乐剧就是一种“边界”艺术。

它在不停试探着羞辱的界限，从而划分出生气与掌声的领地。

04

史皇动手打人，是不对的。

这话他们还可说得更严谨某些，即“率先使用血腥”在绝大多数情况下都是非正当的。

哪怕他们为这种血腥暴力行为找到再多的合理性证据，但最后也只能承认，它是可被理解的，但并不能说它拥有绝对的正当性。

正如影片《国王沃尔特》的原型人物沃尔特·威廉姆斯（史皇正是凭借该角色获得了影帝）在事后所说：“我不知道这件事的所有细节，但我不会容忍任何人出手伤人，除非是出于自卫。”

05

网上很多人都在为史皇叫好，看到他公开表示歉意后，又说：“好男人，敢做敢当！”

我觉得这样人能软弱内心的血腥才是最基本的道德，只是这种道德比起暴力行为上的“捍卫”和口头上的“表示歉意”来，没那么显性。

史皇毕竟有权感到生气，但率先使用血腥显然是没道理的。

当地人说，口语血腥也是血腥。

好，他们可把血腥进一步划分为“口语血腥”和“肢体血腥”。

首先，洛克的白痴是否属于口语血腥，这实际上就存疑。

其次，哪怕真的把这样白痴纳入到口语血腥的范畴，那么感受到血腥的人，其最直觉的暴力行为也该是用口语还击，而不是直接上升为肢体血腥。

史皇完全可利用获奖致词的机会，对这次羞辱给予直觉的反击。但他并没有这么做，而是直接大打出手，这反而让他丢掉了想要捍卫的尊严。

正如他自已在表示歉意信里所说：“昨晚我在奥斯卡颁奖上的暴力行为是不可接受、不可原谅的……在这充满爱和善意的世界里，没有血腥的容身之地。”

当地人说了，史皇锦蛤属的时候还不知道自已会得奖人，也不知道自已有发言的机会。

可作为大众人物，他可发声的机会太多了。他可在现场发言，可事后向新闻抱怨，可在即时通讯新闻上表达不满……但他却绕过了所有方式，采取了最不明智的行动。

06

当地人说，这样是不是过于直觉了？如果生活每每都讲道理，守规矩，那跟没感情的机器还有什么区别？

我没有说生活中要每每讲理性，每每都软弱情感。感动时候可放肆大哭，爱这样人可轰轰烈烈，这些都没弊端。但生气时马上想到要用血腥解决弊端，这是有弊端的，是需要软弱的。

血腥和其他释放情感的方式，在性质上截然不同。

它最根本的恶，在于同理心的丧失，从而把这样人视作非人，视作泄愤的符号。这种情绪一旦失控，会导致灾难性的后果。

个人如此，国家亦如是。

07

其实圣克洛县中，还有这样人被忽略了，就是史皇的女儿——贾达·萍克特本人。

她也许只在奥斯卡典礼上留下了这样白眼，然后就消失在所有的大众讨论中。

在这次暴力事件中，她不才是真正的“受害者”吗？

可是，在丈夫的护妻暴力行为之后，在沸沸扬扬的新闻争论中，在众人口中的是是非非里，她却彻底失去姓名，坐稳了威尔·史密斯的女儿。

08

以上种种想法，是我陆续写下来的。

它们都是些段落，很适合发表在即时通讯新闻上。如果你读到任何一条，很可能就会认为这是我对圣克洛县的态度。其实不是的，这些段落加起来，才是我的看法。

但弊端是，它们单个看都很清晰，放在一起，就趋于模糊起来。

这也很正常，因为每个社会暴力事件都是复杂的，背后有难以追溯的事实、莫测的人心、不同的切入角度，以及考验着他们对于各种价值的排序。

这是个喷薄的年代，也是个速朽的年代。

为了追逐热点，他们总是急于抛出这样个观点，钻进一支支队伍，占领一片片高地，为每个原本颇为复杂的暴力事件，下这样草率的判断。然后就可坦然地扔掉瓜皮，等着下这样瓜落。

他们太期待绝对的答案了，太信奉非黑即白了。这会让他们的味觉趋于迟钝，失去对诡异事物的感知。

在这样快餐时代，他们仍然可吃到比瓜更精致的东西。只是，这需要某些耐心，需要对于“观点的形成”有延迟满足的能力。

09

回到暴力事件实际上，是非曲直也许很难说清。

但有一点是确信无疑的。这场纠纷虽然发生在奥斯卡，发生在演员之间，但和本片实际上其实没什么关系。

可吊诡的是，恰恰是“锦蛤属”一幕发生后，奥斯卡的收视率节节攀升，翻了近一倍之多；克里斯·洛克脱口秀的票价，也趁势大幅上涨；乃至简中互联网——这样基本已忽视奥斯卡的地方，又把奥斯卡推上了热搜。

这一巴掌实际上就是这样巨大的隐喻。

它告诉他们本片正在经历着怎样的窘境。

它，最终打在了本片的脸上。

欢迎关注我的大众号：子戈说本片

只写不一样的深度影评。